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M-am niscut si am crescut Intr-un apartament micut, cu
tavanul scund, aflat la parter. Parintii mei dormeau pe o cana-
pea care, atunci cand era desfacuta, seara, aproape ci umplea
inciperea de la un perete la celilalt. In fiecare dimineati trigeau
patul la loc, ascundeau asternuturile in lada de dedesubt, rastur-
nau salteaua, apidsau bine si ascundeau totul sub o cuverturd
de un cenusiu sters, peste care imprastiau apoi niste pernute
orientale, brodate, asa incat orice urma a somnului lor de peste
noapte se ficea nevazuta. Astfel, dormitorul lor era deopotriva
birou, bibliotecd, sufragerie si salon.

In fata acestei camere se afla oddita mea verde, pe jumitate
ocupatd de un sifonier pantecos. Un coridor lung si stramt,
intunecat si putin curbat, ca un tunel prin care evadezi din in-
chisoare, lega de cele doui odiite bucitirioara si baia cu clo-
setul. Un bec chior, inchis intr-o cusca de fier, arunca asupra
acestui coridor o penumbri lugubri chiar si in timpul zilei. In
partea din fati, amandoud camerele aveau cite o singuri fereas-
tra, strijuiti de obloane de metal, care se striduia si arunce o
ocheada citre privelistea de la rasarit, dar nu descoperea decat
un chiparos prifuit si un zid scund, din pietre cioplite grosolan.
Printr-o deschizituri cit palma in peretii lor din spate, aproape
de tavan, bucitirioara si baia se uitau la o curte micd de inchi-
soare, Inconjurati de ziduri Tnalte si asternutd cu ciment, unde
o muscatd decolorati, asezatd intr-un bidon de misline rugi-
nit, se prapadea incetisor tanjind dupa o razd de soare. Pe per-
vazurile acestor deschizdturi tineam intotdeauna borcane cu
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castraveti murati si mai era acolo un cactus incipitanat, pus
intr-o vazi cripati ce slujea drept ghiveci.

De fapt, apartamentul era la subsol, intrucat parterul cladirii
fusese sdpat in coasta pietroasd a dealului. Dealul acesta era
vecinul de alituri, un vecin greoi, introvertit, ticut, un deal ba-
tran si posac, cu manii de burlac, un deal somnoros, iernatic,
care nu harsiia mobila si nu primea pe nimeni in vizitd, nu ficea
nici un zgomot si nu ne deranja defel, insd prin peretii ce ne
despirteau se furisau tot timpul citre noi, ca un iz de mucegai
slab, dar persistent, friguroasa ticere intunecatd si umezeala
posomoritului nostru vecin.

Asadar, chiar si vara in casa noastra plutea un strop de iarna.

Musafirii ziceau:: intotdeauna e tare plicut aici in toiul valu-
lui de cildura, atita ricoare, chiar frig, dar cum va descurcati
iarna ? Nu trece umezeala prin pereti ? Nu vi se pare deprimant ?

Casa era plind-ochi cu cirti. Tata putea citi in saisprezece
sau saptesprezece limbi si vorbea unsprezece (toate cu accent
rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi si citea in sapte
sau opt. Vorbeau intre ei in rusi sau polond cind nu voiau si
pricep eu. (Adicd in cea mai mare parte a timpului. Cand s-a
intdmplat ca mama sd vorbeasca in ebraicd despre un armisar,
cu mine de fata, tata a repezit-o, furios, in ruseste: Sto s toboi ¢
Vidis malcik riadom s nami! — Ce te-a apucat? Doar vezi ci
biiatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales in
germani sau engleza si presupun ci visau in idis. Insi pe mine
md Invitau o singura limba, ebraica. Poate se temeau cd, daca
stiu mai multe limbi, o s fiu si eu vulnerabil la lingusirile Euro-
pei, continentul dsta minunat si ucigas.

Pe scala de valori a parintilor mei, cu cat un lucru era mai
occidental, cu atit era considerat mai cultural. Oricat de mult
i-ar fi indragit sufletele lor rusesti pe Tolstoi si Dostoievski,
banuiesc c¢d Germania — in ciuda lui Hitler — le pirea mai
culturali decat Rusia sau Polonia, iar Franta si mai mult decat
Germania. Anglia era si mai sus pe scala lor decat Franta. Cat
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despre America, nu erau prea limuriti: la urma urmei, era o
tard in care oamenii impuscau indieni, jefuiau trenurile postale,
goneau dupi aur si vanau fete.

Pentru ei, Europa era o tari a figdduintei interzisd, un peisaj
mult ravnit, cu foisoare si piatete pavate cu lespezi vechi, cu
tramvaie, poduri si clopotnite, sate pierdute pe coclauri, sta-
tiuni balneare, paduri si pajisti Inzipezite.

Cuvinte precum ,cabani®, ,pajiste” sau ,gasciritdi“ m-au
entuziasmat si m-au fermecat toatd copiliria. Aveau aroma sen-
zuald a unei lumi adevirate si tihnite, departe de acoperisurile
de tinichea, prifuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite
si ciulini, de coastele secetoase ale dealurilor din Terusalimul
nostru ce se sufoca sub povara verii incinse pani la alb. Imi era
destul s3 murmur ,,pajiste”, si pe datd auzeam mugetele vacilor
cu talingi la git si clipocitul paraielor. Dacd inchideam ochii
puteam vedea giscirita descultd, a cirei ispitd imi umplea ochii
de lacrimi inainte si fi avut micar habar de toate astea.

Cu trecerea anilor, mi-am dat seama ci Ierusalimul, aflat
sub guvernare britanicd in anii *20, ’30 si *40, trebuia si fie un
oras cu o culturd fascinanti. Avea mari oameni de afaceri, mu-
zicieni, invatati si scriitori: Martin Buber, Gershom Scholem,
S.Y. Agnon si o pleiadi de alti savanti si artisti de frunte. Une-
ori, pe cand treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul
Ben Maimon, tata imi soptea: ,Uite, acela e un savant de re-
nume mondial“. Nu pricepeam ce voia sd zicd. Mi gindeam
cd aavea renume mondial era cumva legat de niste picioare ne-
putincioase, pentru cd omul acela era adesea un bitran spriji-
nit in baston care sonticiia si purta un costum gros de land
chiar si vara.

Ierusalimul pe care il admirau parintii mei se afla departe
de zona in care triiam: era in Rehavia cea plind de verdeats,
cu gradinile si acordurile ei de pian, era in trei-patru cafenele
cu policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda,
in holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde
evreil si arabii setosi de cultura se amestecau cu englezi culg,
cu maniere desdvarsite, unde doamne visitoare, cu gatul lung,
pluteau in rochii de seard, la bratul domnilor in costume inchise
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la culoare, unde englezi cu mintea destupati cinau cu evrei culgi
sau cu arabi scoliti, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate lite-
rare, thés dansants si se purtau conversatii rafinate, artistice.
Sau poate ci un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre si
thés dansants, nu exista decat in visurile bibliotecarilor, profe-
sorilor, functionarilor si legitorilor de cirti care traiau in Kerem
Avraham. In orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem
Avraham, zona in care triiam, tinea de Cehov.

Dupi mai multi ani, ¢and l-am citit pe Cehov (tradus in
ebraici) am fost convins ci este unul dintre noi: unchiul Vania
triia chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aple-
case asupra mea si ma cercetase cu mainile-i mari si puternice
cand am avut febri si, o datd, difterie, Laevski, cu vesnica lui
migrend, era varul de-al doilea al mamei mele si ne duceam la
sala de concerte Beit Haam sa-l ascultim pe Trigorin, la mati-
neele de simbita.

Eram inconjurati de tot felul de rusi. Erau multi tolstoieni.
Unii dintre ei chiar aritau ca Tolstoi. Cand am dat peste o fo-
tografie a lui Tolstoti, pe coperta din spate a unei carti, am fost
convins ci-l zirisem adesea prin cartier, preumblindu-se pe
strada Malachi sau in jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba
lui albd zbarlitd de vant, la fel de maret ca patriarhul Avraam,
cu ochii aruncand fulgere, avand in loc de baston o creanga,
cu rubasca purtati peste pantalonii largi si incinsi cu o sfoara.

Tolstoienii din cartierul nostru (cirora parintii meti le ziceau
tolstoisciki) erau, pani la unul, vegetarieni aprigi, reformatori
al lumii cdrora le pasa foarte mult de natura, moralizatori iu-
bitori ai omenirii, iubitori ai fiecarei fipturi, tinjind vesnic dupa
viata de la tard, dupd muncile agricole simple, pe cimpuri si
prin livezi. Dar nu izbuteau nici micar si-si cultive plantele
din ghivece: poate ci le omorau udandu-le prea mult sau poate
cd uitau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei adminis-
tratii britanice care ne punea clor In apa.

Unii dintre el erau tolstoieni care pireau si iasd drept din
paginile unui roman de Dostoievski: frimantati, vorbareti, re-
primandu-si dorintele, arzand in flacira ideilor. Dar in cartierul
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nostru, Kerem Avraham, cu totii, si tolstoient, si dostoievskieni,
roboteau pentru Cehov.

Restul lumii era numit, in general, ,Jumeaceamare®, dar avea
si alte epitete: luminatd, exterioard, liberd, ipocritd. O cunosteam
aproape numai din colectia mea de timbre: Danzig, Boemia
st Moravia, Bosnia si Hertegovina, Oubangui-Chari, Trinidad
st Tobago, Kenia, Uganda si Tanganika. Lumeaceamare era
departe de tot, atrigitoare, minunati, dar pentru noi ea era si
periculoasi si amenintitoare. Ei nu-i pliceau evreii, pentru cd
sunt destepti, le scapdrd mintea, au succes din plin, dar si pentru
ca sunt zgomotosi si arivisti. Nu-i plicea nici ce ficeam aici,
pe pimantul Israelului, pentru cd ne pizmuia pani si pentru
fasia asta ingusta de mlastini, bolovinis si desert. Acolo, in lume,
totl peretii erau acoperiti cu graffiti: ,,Jidanilor, duceti-va inapoi
in Palestina“, asa cd am venit Tnapoi in Palestina, si acum lu-
meaceamare zbiera citre noi: ,,Jidanilor, cirati-va din Palestina“.

Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar si tara
Israelului era destul de departe. Undeva, peste dealuri, hit-de-
parte, risirea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oa-
meni arsi de soare, duri, ticuti, cu spirit practic, cu totul altfel
decat evreii din diaspora, cu totul altfel decit locuitorii din
Kerem Avraham. Pionieri cutezitori si harsiti, care au izbutit
sd-si facd un prieten din intunericul noptii si au depasit toate
hotarele si in privinta relatiilor dintre un baiat si o fati, si invers.
Nu se rusinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o data: ,Ei
cred cd in viitor o si fie foarte usor, un baiat va putea sa meargi
la o fatd si sd i-o ceard, pur si simplu, sau poate ci fetele nici
n-o sd mai astepte si vind la ele, o sd se ducd ele la biieti s3
le-o ceard, cum ai cere un pahar de apa“. Miopul unchi Betsalel
a zis, cu manie politicoasi: ,,Asta nu-i bolsevism curat, si calci
in picioare toate tainele, toate misterele ?! Sa pui cruce emo-
tillor ?! Sa prefaci Intreaga noastra viatd intr-un pahar cu apa
cilaie?!“ Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lisat si-i scape
cateva versuri dintr-un cantec care imi parea maraitul unei fiare
incoltite: ,,Of, lungd mi-e calea si drumul strimbat / Pe munte,
pe campul pustiu / Of, maici, prin arsiti si nea eu te cat / Mi-e
dor, dar departe te stiu!...“ Atunci mitusa Zipporah a spus in
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ruseste: ,Da’ potoliti-vd odatd. Ati luat-o razna cu totii? Vi
aude baiatul!“ Si atunci au dat-o pe ruseste.

Pionierii triiau dincolo de orizontul nostru, in Galileea,
Sharon si in Vii. Tineri duri, inimosi, chiar dacd sunt, fireste,
ticuti si chibzuiti, si tinere solide, sincere si retinute, care pireau
si stie si sd Inteleagd totul; te intelegeau si 1ti intelegeau incurca-
tura sfioasd, si totusi se purtau cu tine cu tandrete, cu seriozitate
si cu respect, ca si cum nu ai fi fost un copil, ci un birbat, chiar
dacd unul mai mititel.

In mintea mea, acesti pionieri erau oameni puternici, seriosi,
independenti, in stare si sadi roatd intonind cintece de dor
sfasietor sau de batjocurd, sau scandaloase cantece fara per-
dea; sau 1n stare si danseze atat de silbatic, incat sd pard ci-si
ies din trup; dar, de asemenea, in stare s fie singuri si s3 priveascd
1n sine, si triiasci sub cerul liber, si doarma n corturi, si mun-
ceascd pe rupte, cantind Suntem gata totdeauna, Fiii tdi ti-an
adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu pusca, Ori-
unde suntem trimisi, ne du-u-ucem, oameni in stare si cili-
reascd pe cai salbatici sau pe tractoarele cu roti ce lasd urme
late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grota si ued, care
se pricep la pistoale si grenade, si totusi citesc poezie si filo-
zofie: barbati voinici cu mintea iscoditoare si sentimentele bine
ascunse, care pot discuta aproape pe soptite in corturile lor, la
licirul lumanirilor, citre orele mici ale diminetii, despre sensul
vietilor noastre si despre alegerile crude intre iubire si datorie,
intre patriotism si dreptatea universala.

Uneori mi duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau
produsele de la Tnuva, ca si-i privim venind de peste dealuri,
de hit-departe, cu un camion invarfuit cu produse agricole, ,in
vesminte de lucru, cu bocanci Inciltati, si ma duceam aproape
de ei, ca sd trag pe nari mirosul de fin, aromele ametitoare ale
locurilor indepartate; in locul de unde vin ei, imi ziceam, se
petrec cu adevirat lucruri marete. Acolo se construieste tara
si se reface lumea, acolo se faureste o noud societate. Ei isi pun
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pecetea pe fata pamantulm si pe istorie, ard cAmpuri si planteaza
vii, scriu un cantec nou, isi Insfaca pustlle, sar pe cai si le ris-
pund la impuscaturij jefuitorilor arabi: i iau jalnicul nostru lut
omenesc si 11 dau forma unei natiuni luptitoare.

Visam in taind ca Intr-o zi 0 si md ia cu el. S1 0 s md pre-
facd si pe mine intr-o natiune luptitoare. C4 si viata mea va
deveni un cantec nou, o viatd la fel de curatd, sincerd si simpld
ca un pahar cu api intr-o zi cu zaduf.

Peste dealuri, hat-departe, orasul Tel Aviv era si el un loc
senzational din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, opera,
balet si cabaret, precum si despre arta moderni, politica de par-
tid, ecourile unor dezbateri furtunoase si franturi de barfi riti-
cite. La Tel Aviv erau marii sportivi. Si tot acolo era marea,
plind de evrei bronzati care stiau si inoate. Cine stie la Ierusalim
sd Inoate ? Cine a mai pomenit evrel care Inoatd ? Astea erau
alte gene. O mutatie. ,,Ca minunata nastere a unui fluture din-
tr-un vierme.“

Era o vrajd anume in insusi numele Tel Aviv. De cum am
auzit cuvantul , Telaviv®, am vazut cu ochii mintii imaginea
unui tip zdravin, cu un maiou albastru inchis, bronzat si cu
umerii lati, un poet-muncitor-revolutionar, un tip in a cirui
plimada n-a intrat si frica, genul numit Hevreman, cu sapca
pusd pe o parte, neglijent si totusi provocator, peste parul car-
liontat, care fumeaza tigiri Matusian, cineva care se simte in
largul lui in lume: toatd ziua munceste la cAmp sau cu nisip si
mortar, seara canti la vioard, noaptea danseazi cu fetele sau le
fredoneaza cantece sentimentale printre dune, la lumina lunii
pline, iar Tnainte de ivirea zorilor isi ia din ascunzitoare pistolul
sau mitraliera si se furiseazd prin intuneric ca s pizeasci lo-
cuintele si campurile.

Ce departe era Tel Avivul! In toati copiliria mea n-am fost
acolo decat cel mult de cinci-sase ori: mergeam cateodata si
petrecem sirbitorile cu mitusile, surorile mamei. Nu numai
ci lumina din Tel Aviv era si mai diferitd de cea din Ierusalim
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decit acum, dar chiar si legile gravitatiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: siltau si pluteau, ca Neil
Armstrong pe luna.

La Ierusalim oamenii mergeau intotdeauna ca dupa un mort
sau ca Intarziatii la un concert. Mai intii puneau jos varful pan-
tofului si incercau pimantul. Apoi, dupa ce asezau piciorul,
nu se grabeau deloc si-1 miste: asteptasem doud mii de ani ca
sd putem pune piciorul in Ierusalim, si nu voiam s3 renuntim
la asta. Dacd ridicam piciorul s-ar fi putut s vini cineva si si
ne insface fasiuta de tard. Pe de altd parte, dupd ce ai ridicat
piciorul, nu te pripi si-1 pui iar jos: cine stie in ce cuib de vipere
poti cilca. Sute de ani ne-am plitit cu singe impetuozitatea,
am cazut iar si iar In mainile dusmanilor pentru ci am pus pi-
cioarele pe pamant fira si ne uitim pe unde mergem. Cam asa
piseau oamenii in Terusalim. Dar la Tel Aviv — maiculiti! In-
treg orasul era o licustd uriasd. Oamenii siltau, ca si casele,
strizile, pietele, briza marii, nisipul, bulevardele, si chiar norii
de pe cer.

O datd ne-am dus la Tel Aviv de Paste si a doua zi m-am
sculat dis-de-dimineatd, cand toatd lumea dormea, m-am im-
bricat, am iesit si m-am jucat de unul singur Intr-un scuar unde
erau vreo doud banci, un leagin, o groapi cu nisip si trei-patru
copaci tineri in care pidsdrelele ciripeau deja. Peste citeva luni,
de Anul Nou, ne-am intors la Tel Aviv, si scuarul nu mai era
acolo. Fusese mutat, cu tot cu copicei, binci, groapa cu nisip,
pasirele si leagin, la celdlalt capit al strizii. Am rimas uimit:
nu pricepeam cum de Ben Gurion si autorititile desemnate
legal puteau ingidui asa ceva. Cum poate si ia cineva din-
tr-odatd un scuar si si-l mute ? Ce urmeazi acum — o si mute
Muntele Mislinilor sau Turnul lui David ? O si schimbe locul
Zidului Plangerii?

Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie
st mandrie, cu admiratie, dar aproape confidential: ca si cum
orasul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului
evreu, despre care era mai bine sd nu vorbesti prea mult - la
urma urmei, zidurile au urechi, spionii si agentii inamicului
pot pandi la orice colt.
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