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M-am nãscut ºi am crescut într-un apartament micuþ, cu
tavanul scund, aflat la parter. Pãrinþii mei dormeau pe o cana-
pea care, atunci când era desfãcutã, seara, aproape cã umplea
încãperea de la un perete la celãlalt. În fiecare dimineaþã trãgeau
patul la loc, ascundeau aºternuturile în lada de dedesubt, rãstur-
nau salteaua, apãsau bine ºi ascundeau totul sub o cuverturã
de un cenuºiu ºters, peste care împrãºtiau apoi niºte pernuþe
orientale, brodate, aºa încât orice urmã a somnului lor de peste
noapte se fãcea nevãzutã. Astfel, dormitorul lor era deopotrivã
birou, bibliotecã, sufragerie ºi salon.

În faþa acestei camere se afla odãiþa mea verde, pe jumãtate
ocupatã de un ºifonier pântecos. Un coridor lung ºi strâmt,
întunecat ºi puþin curbat, ca un tunel prin care evadezi din în-
chisoare, lega de cele douã odãiþe bucãtãrioara ºi baia cu clo-
setul. Un bec chior, închis într-o cuºcã de fier, arunca asupra
acestui coridor o penumbrã lugubrã chiar ºi în timpul zilei. În
partea din faþã, amândouã camerele aveau câte o singurã fereas-
trã, strãjuitã de obloane de metal, care se strãduia sã arunce o
ocheadã cãtre priveliºtea de la rãsãrit, dar nu descoperea decât
un chiparos prãfuit ºi un zid scund, din pietre cioplite grosolan.
Printr-o deschizãturã cât palma în pereþii lor din spate, aproape
de tavan, bucãtãrioara ºi baia se uitau la o curte micã de închi-
soare, înconjuratã de ziduri înalte ºi aºternutã cu ciment, unde
o muºcatã decoloratã, aºezatã într-un bidon de mãsline rugi-
nit, se prãpãdea încetiºor tânjind dupã o razã de soare. Pe per-
vazurile acestor deschizãturi þineam întotdeauna borcane cu
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castraveþi muraþi ºi mai era acolo un cactus încãpãþânat, pus
într-o vazã crãpatã ce slujea drept ghiveci. 

De fapt, apartamentul era la subsol, întrucât parterul clãdirii
fusese sãpat în coasta pietroasã a dealului. Dealul acesta era
vecinul de alãturi, un vecin greoi, introvertit, tãcut, un deal bã-
trân ºi posac, cu manii de burlac, un deal somnoros, iernatic,
care nu hârºâia mobila ºi nu primea pe nimeni în vizitã, nu fãcea
nici un zgomot ºi nu ne deranja defel, însã prin pereþii ce ne
despãrþeau se furiºau tot timpul cãtre noi, ca un iz de mucegai
slab, dar persistent, friguroasa tãcere întunecatã ºi umezeala
posomorâtului nostru vecin.

Aºadar, chiar ºi vara în casa noastrã plutea un strop de iarnã. 
Musafirii ziceau: întotdeauna e tare plãcut aici în toiul valu-

lui de cãldurã, atâta rãcoare, chiar frig, dar cum vã descurcaþi
iarna? Nu trece umezeala prin pereþi? Nu vi se pare deprimant?

*

Casa era plinã-ochi cu cãrþi. Tata putea citi în ºaisprezece
sau ºaptesprezece limbi ºi vorbea unsprezece (toate cu accent
rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi ºi citea în ºapte
sau opt. Vorbeau între ei în rusã sau polonã când nu voiau sã
pricep eu. (Adicã în cea mai mare parte a timpului. Când s-a
întâmplat ca mama sã vorbeascã în ebraicã despre un armãsar,
cu mine de faþã, tata a repezit-o, furios, în ruseºte: ªto s toboi?
Vidis malcik riadom s nami! – Ce te-a apucat? Doar vezi cã
bãiatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales în
germanã sau englezã ºi presupun cã visau în idiº. Însã pe mine
mã învãþau o singurã limbã, ebraica. Poate se temeau cã, dacã
ºtiu mai multe limbi, o sã fiu ºi eu vulnerabil la linguºirile Euro-
pei, continentul ãsta minunat ºi ucigaº.

Pe scala de valori a pãrinþilor mei, cu cât un lucru era mai
occidental, cu atât era considerat mai cultural. Oricât de mult
i-ar fi îndrãgit sufletele lor ruseºti pe Tolstoi ºi Dostoievski,
bãnuiesc cã Germania – în ciuda lui Hitler – le pãrea mai
culturalã decât Rusia sau Polonia, iar Franþa ºi mai mult decât
Germania. Anglia era ºi mai sus pe scala lor decât Franþa. Cât
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despre America, nu erau prea lãmuriþi: la urma urmei, era o
þarã în care oamenii împuºcau indieni, jefuiau trenurile poºtale,
goneau dupã aur ºi vânau fete.

Pentru ei, Europa era o þarã a fãgãduinþei interzisã, un peisaj
mult râvnit, cu foiºoare ºi piaþete pavate cu lespezi vechi, cu
tramvaie, poduri ºi clopotniþe, sate pierdute pe coclauri, sta-
þiuni balneare, pãduri ºi pajiºti înzãpezite.

Cuvinte precum „cabanã“, „pajiºte“ sau „gâscãriþã“ m-au
entuziasmat ºi m-au fermecat toatã copilãria. Aveau aroma sen-
zualã a unei lumi adevãrate ºi tihnite, departe de acoperiºurile
de tinichea, prãfuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite
ºi ciulini, de coastele secetoase ale dealurilor din Ierusalimul
nostru ce se sufoca sub povara verii încinse pânã la alb. Îmi era
destul sã murmur „pajiºte“, ºi pe datã auzeam mugetele vacilor
cu talãngi la gât ºi clipocitul pâraielor. Dacã închideam ochii
puteam vedea gâscãriþa desculþã, a cãrei ispitã îmi umplea ochii
de lacrimi înainte sã fi avut mãcar habar de toate astea. 

Cu trecerea anilor, mi-am dat seama cã Ierusalimul, aflat
sub guvernare britanicã în anii ’20, ’30 ºi ’40, trebuia sã fie un
oraº cu o culturã fascinantã. Avea mari oameni de afaceri, mu-
zicieni, învãþaþi ºi scriitori: Martin Buber, Gershom Scholem,
S.Y. Agnon ºi o pleiadã de alþi savanþi ºi artiºti de frunte. Une-
ori, pe când treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul
Ben Maimon, tata îmi ºoptea: „Uite, acela e un savant de re-
nume mondial“. Nu pricepeam ce voia sã zicã. Mã gândeam
cã a avea renume mondial era cumva legat de niºte picioare ne-
putincioase, pentru cã omul acela era adesea un bãtrân spriji-
nit în baston care ºontâcãia ºi purta un costum gros de lânã
chiar ºi vara.

Ierusalimul pe care îl admirau pãrinþii mei se afla departe
de zona în care trãiam: era în Rehavia cea plinã de verdeaþã,
cu grãdinile ºi acordurile ei de pian, era în trei-patru cafenele
cu policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda,
în holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde
evreii ºi arabii setoºi de culturã se amestecau cu englezi culþi,
cu maniere desãvârºite, unde doamne visãtoare, cu gâtul lung,
pluteau în rochii de searã, la braþul domnilor în costume închise
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la culoare, unde englezi cu mintea destupatã cinau cu evrei culþi
sau cu arabi ºcoliþi, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate lite-
rare, thés dansants ºi se purtau conversaþii rafinate, artistice.
Sau poate cã un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre ºi
thés dansants, nu exista decât în visurile bibliotecarilor, profe-
sorilor, funcþionarilor ºi legãtorilor de cãrþi care trãiau în Kerem
Avraham. În orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem
Avraham, zona în care trãiam, þinea de Cehov.

Dupã mai mulþi ani, când l-am citit pe Cehov (tradus în
ebraicã) am fost convins cã este unul dintre noi: unchiul Vania
trãia chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aple-
case asupra mea ºi mã cercetase cu mâinile-i mari ºi puternice
când am avut febrã ºi, o datã, difterie, Laevski, cu veºnica lui
migrenã, era vãrul de-al doilea al mamei mele ºi ne duceam la
sala de concerte Beit Haam sã-l ascultãm pe Trigorin, la mati-
neele de sâmbãtã.

Eram înconjuraþi de tot felul de ruºi. Erau mulþi tolstoieni.
Unii dintre ei chiar arãtau ca Tolstoi. Când am dat peste o fo-
tografie a lui Tolstoi, pe coperta din spate a unei cãrþi, am fost
convins cã-l zãrisem adesea prin cartier, preumblându-se pe
strada Malachi sau în jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba
lui albã zbârlitã de vânt, la fel de mãreþ ca patriarhul Avraam,
cu ochii aruncând fulgere, având în loc de baston o creangã,
cu rubaºca purtatã peste pantalonii largi ºi încinsã cu o sfoarã.

Tolstoienii din cartierul nostru (cãrora pãrinþii mei le ziceau
tolstoiºciki) erau, pânã la unul, vegetarieni aprigi, reformatori
ai lumii cãrora le pãsa foarte mult de naturã, moralizatori iu-
bitori ai omenirii, iubitori ai fiecãrei fãpturi, tânjind veºnic dupã
viaþa de la þarã, dupã muncile agricole simple, pe câmpuri ºi
prin livezi. Dar nu izbuteau nici mãcar sã-ºi cultive plantele
din ghivece: poate cã le omorau udându-le prea mult sau poate
cã uitau sã le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei adminis-
traþii britanice care ne punea clor în apã. 

Unii dintre ei erau tolstoieni care pãreau sã iasã drept din
paginile unui roman de Dostoievski: frãmântaþi, vorbãreþi, re-
primându-ºi dorinþele, arzând în flacãra ideilor. Dar în cartierul
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nostru, Kerem Avraham, cu toþii, ºi tolstoieni, ºi dostoievskieni,
roboteau pentru Cehov.

Restul lumii era numit, în general, „lumeaceamare“, dar avea
ºi alte epitete: luminatã, exterioarã, liberã, ipocritã. O cunoºteam
aproape numai din colecþia mea de timbre: Danzig, Boemia
ºi Moravia, Bosnia ºi Herþegovina, Oubangui-Chari, Trinidad
ºi Tobago, Kenia, Uganda ºi Tanganika. Lumeaceamare era
departe de tot, atrãgãtoare, minunatã, dar pentru noi ea era ºi
periculoasã ºi ameninþãtoare. Ei nu-i plãceau evreii, pentru cã
sunt deºtepþi, le scapãrã mintea, au succes din plin, dar ºi pentru
cã sunt zgomotoºi ºi ariviºti. Nu-i plãcea nici ce fãceam aici,
pe pãmântul Israelului, pentru cã ne pizmuia pânã ºi pentru
fâºia asta îngustã de mlaºtini, bolovãniº ºi deºert. Acolo, în lume,
toþi pereþii erau acoperiþi cu graffiti: „Jidanilor, duceþi-vã înapoi
în Palestina“, aºa cã am venit înapoi în Palestina, ºi acum lu-
meaceamare zbiera cãtre noi: „Jidanilor, cãraþi-vã din Palestina“.

Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar ºi þara
Israelului era destul de departe. Undeva, peste dealuri, hãt-de-
parte, rãsãrea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oa-
meni arºi de soare, duri, tãcuþi, cu spirit practic, cu totul altfel
decât evreii din diaspora, cu totul altfel decât locuitorii din
Kerem Avraham. Pionieri cutezãtori ºi hârºiþi, care au izbutit
sã-ºi facã un prieten din întunericul nopþii ºi au depãºit toate
hotarele ºi în privinþa relaþiilor dintre un bãiat ºi o fatã, ºi invers.
Nu se ruºinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o datã: „Ei
cred cã în viitor o sã fie foarte uºor, un bãiat va putea sã meargã
la o fatã ºi sã i-o cearã, pur ºi simplu, sau poate cã fetele nici
n-o sã mai aºtepte sã vinã la ele, o sã se ducã ele la bãieþi sã
le-o cearã, cum ai cere un pahar de apã“. Miopul unchi Betsalel
a zis, cu mânie politicoasã: „Asta nu-i bolºevism curat, sã calci
în picioare toate tainele, toate misterele?! Sã pui cruce emo-
þiilor?! Sã prefaci întreaga noastrã viaþã într-un pahar cu apã
cãlâie?!“ Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lãsat sã-i scape
câteva versuri dintr-un cântec care îmi pãrea mârâitul unei fiare
încolþite: „Of, lungã mi-e calea ºi drumul strâmbat / Pe munte,
pe câmpul pustiu / Of, maicã, prin arºiþi ºi nea eu te cat / Mi-e
dor, dar departe te ºtiu!…“ Atunci mãtuºa Zipporah a spus în
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ruseºte: „Da’ potoliþi-vã odatã. Aþi luat-o razna cu toþii? Vã
aude bãiatul!“ ªi atunci au dat-o pe ruseºte.

*

Pionierii trãiau dincolo de orizontul nostru, în Galileea,
Sharon ºi în Vãi. Tineri duri, inimoºi, chiar dacã sunt, fireºte,
tãcuþi ºi chibzuiþi, ºi tinere solide, sincere ºi reþinute, care pãreau
sã ºtie ºi sã înþeleagã totul; te înþelegeau ºi îþi înþelegeau încurcã-
tura sfioasã, ºi totuºi se purtau cu tine cu tandreþe, cu seriozitate
ºi cu respect, ca ºi cum nu ai fi fost un copil, ci un bãrbat, chiar
dacã unul mai mititel. 

În mintea mea, aceºti pionieri erau oameni puternici, serioºi,
independenþi, în stare sã ºadã roatã intonând cântece de dor
sfâºietor sau de batjocurã, sau scandaloase cântece fãrã per-
dea; sau în stare sã danseze atât de sãlbatic, încât sã parã cã-ºi
ies din trup; dar, de asemenea, în stare sã fie singuri ºi sã priveascã
în sine, sã trãiascã sub cerul liber, sã doarmã în corturi, sã mun-
ceascã pe rupte, cântând Suntem gata totdeauna, Fiii tãi þi-au
adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu puºca, Ori-
unde suntem trimiºi, ne du-u-ucem, oameni în stare sã cãlã-
reascã pe cai sãlbatici sau pe tractoarele cu roþi ce lasã urme
late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grotã ºi ued, care
se pricep la pistoale ºi grenade, ºi totuºi citesc poezie ºi filo-
zofie: bãrbaþi voinici cu mintea iscoditoare ºi sentimentele bine
ascunse, care pot discuta aproape pe ºoptite în corturile lor, la
licãrul lumânãrilor, cãtre orele mici ale dimineþii, despre sensul
vieþilor noastre ºi despre alegerile crude între iubire ºi datorie,
între patriotism ºi dreptatea universalã. 

Uneori mã duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau
produsele de la Tnuva, ca sã-i privim venind de peste dealuri,
de hãt-departe, cu un camion învârfuit cu produse agricole, „în
veºminte de lucru, cu bocanci încãlþaþi“, ºi mã duceam aproape
de ei, ca sã trag pe nãri mirosul de fân, aromele ameþitoare ale
locurilor îndepãrtate; în locul de unde vin ei, îmi ziceam, se
petrec cu adevãrat lucruri mãreþe. Acolo se construieºte þara
ºi se reface lumea, acolo se fãureºte o nouã societate. Ei îºi pun
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pecetea pe faþa pãmântului ºi pe istorie, arã câmpuri ºi planteazã
vii, scriu un cântec nou, îºi înºfacã puºtile, sar pe cai ºi le rãs-
pund la împuºcãturi jefuitorilor arabi: ei iau jalnicul nostru lut
omenesc ºi îi dau forma unei naþiuni luptãtoare. 

Visam în tainã cã într-o zi o sã mã ia cu ei. ªi o sã mã pre-
facã ºi pe mine într-o naþiune luptãtoare. Cã ºi viaþa mea va
deveni un cântec nou, o viaþã la fel de curatã, sincerã ºi simplã
ca un pahar cu apã într-o zi cu zãduf. 

*

Peste dealuri, hãt-departe, oraºul Tel Aviv era ºi el un loc
senzaþional din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, operã,
balet ºi cabaret, precum ºi despre arta modernã, politica de par-
tid, ecourile unor dezbateri furtunoase ºi frânturi de bârfã rãtã-
cite. La Tel Aviv erau marii sportivi. ªi tot acolo era marea,
plinã de evrei bronzaþi care ºtiau sã înoate. Cine ºtie la Ierusalim
sã înoate? Cine a mai pomenit evrei care înoatã? Astea erau
alte gene. O mutaþie. „Ca minunata naºtere a unui fluture din-
tr-un vierme.“

Era o vrajã anume în însuºi numele Tel Aviv. De cum am
auzit cuvântul „Telaviv“, am vãzut cu ochii minþii imaginea
unui tip zdravãn, cu un maiou albastru închis, bronzat ºi cu
umerii laþi, un poet-muncitor-revoluþionar, un tip în a cãrui
plãmadã n-a intrat ºi frica, genul numit Hevreman, cu ºapca
pusã pe o parte, neglijent ºi totuºi provocator, peste pãrul câr-
lionþat, care fumeazã þigãri Matusian, cineva care se simte în
largul lui în lume: toatã ziua munceºte la câmp sau cu nisip ºi
mortar, seara cântã la vioarã, noaptea danseazã cu fetele sau le
fredoneazã cântece sentimentale printre dune, la lumina lunii
pline, iar înainte de ivirea zorilor îºi ia din ascunzãtoare pistolul
sau mitraliera ºi se furiºeazã prin întuneric ca sã pãzeascã lo-
cuinþele ºi câmpurile.

Ce departe era Tel Avivul! În toatã copilãria mea n-am fost
acolo decât cel mult de cinci-ºase ori: mergeam câteodatã sã
petrecem sãrbãtorile cu mãtuºile, surorile mamei. Nu numai
cã lumina din Tel Aviv era ºi mai diferitã de cea din Ierusalim
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decât acum, dar chiar ºi legile gravitaþiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sãltau ºi pluteau, ca Neil
Armstrong pe lunã. 

La Ierusalim oamenii mergeau întotdeauna ca dupã un mort
sau ca întârziaþii la un concert. Mai întâi puneau jos vârful pan-
tofului ºi încercau pãmântul. Apoi, dupã ce aºezau piciorul,
nu se grãbeau deloc sã-l miºte: aºteptasem douã mii de ani ca
sã putem pune piciorul în Ierusalim, ºi nu voiam sã renunþãm
la asta. Dacã ridicam piciorul s-ar fi putut sã vinã cineva ºi sã
ne înºface fâºiuþa de þarã. Pe de altã parte, dupã ce ai ridicat
piciorul, nu te pripi sã-l pui iar jos: cine ºtie în ce cuib de vipere
poþi cãlca. Sute de ani ne-am plãtit cu sânge impetuozitatea,
am cãzut iar ºi iar în mâinile duºmanilor pentru cã am pus pi-
cioarele pe pãmânt fãrã sã ne uitãm pe unde mergem. Cam aºa
pãºeau oamenii în Ierusalim. Dar la Tel Aviv – mãiculiþã! În-
treg oraºul era o lãcustã uriaºã. Oamenii sãltau, ca ºi casele,
strãzile, pieþele, briza mãrii, nisipul, bulevardele, ºi chiar norii
de pe cer. 

O datã ne-am dus la Tel Aviv de Paºte ºi a doua zi m-am
sculat dis-de-dimineaþã, când toatã lumea dormea, m-am îm-
brãcat, am ieºit ºi m-am jucat de unul singur într-un scuar unde
erau vreo douã bãnci, un leagãn, o groapã cu nisip ºi trei-patru
copaci tineri în care pãsãrelele ciripeau deja. Peste câteva luni,
de Anul Nou, ne-am întors la Tel Aviv, ºi scuarul nu mai era
acolo. Fusese mutat, cu tot cu copãcei, bãnci, groapã cu nisip,
pãsãrele ºi leagãn, la celãlalt capãt al strãzii. Am rãmas uimit:
nu pricepeam cum de Ben Gurion ºi autoritãþile desemnate
legal puteau îngãdui aºa ceva. Cum poate sã ia cineva din-
tr-odatã un scuar ºi sã-l mute? Ce urmeazã acum – o sã mute
Muntele Mãslinilor sau Turnul lui David? O sã schimbe locul
Zidului Plângerii?

Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie
ºi mândrie, cu admiraþie, dar aproape confidenþial: ca ºi cum
oraºul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului
evreu, despre care era mai bine sã nu vorbeºti prea mult – la
urma urmei, zidurile au urechi, spionii ºi agenþii inamicului
pot pândi la orice colþ.
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